神田駅からほど近い、オフィス街の一角に「神田まつや」は静かに、しかし確かな存在感を放って佇んでいる。創業は明治17年（1884年）。東京に数多ある蕎麦屋の中でも、特に長い歴史を刻み、いわゆる“江戸前の粋”を今に色濃く伝える名店だ。きらびやかな観光スポットというよりも、長年地元の人々に深く愛され、日々の暮らしに溶け込んでいる――そんな温かい印象を強く受ける。
週末の昼下がり、ふと思い立ってその暖簾をくぐってみることにした。時刻は11時半。開店して間もないはずだが、店の前にはすでに数人の客が列を作っていた。とはいえ、老舗ならではの手際の良さか、回転は思いのほか早く、10分ほどで気持ちよく店内に案内された。
一歩足を踏み入れると、そこは年季の入った木造建築が醸し出す、趣深い空間。明治の面影をそこかしこに残しながらも、不思議と店内には活気が満ちている。以前訪れた「上野藪そば」が老舗の“静けさ”を纏っていたとすれば、ここ「神田まつや」は人々の“にぎわい”こそが似合う、そんな雰囲気だ。職人たちの無駄のない動きは小気味よく、客席との距離も近いため、調理場から立ちのぼる湯気や出汁の香り、リズミカルな包丁の音までが伝わってくる。まるで蕎麦屋の日常が目の前で繰り広げられる“ライブステージ”のようだ。
席に着き、壁に掛けられた品書きに目をやる。まずは定番の「天もり」を注文。そして、せっかくの機会だからと、昼酒も一献いただくことにした。置かれていたのは「菊正宗」。キリリとした辛口の、やや渋めのこの選択が、またこの店の飾らない粋な雰囲気にしっくりと馴染んでいた。
ほどなくして運ばれてきた蕎麦は、やや太めで、しっかりとした存在感と噛み応えが楽しめる。つゆは色濃いめだが、辛すぎたりしょっぱすぎたりすることなく、出汁の風味が豊かで角が取れたまろやかさ。蕎麦をたっぷりと浸してすすると、その香りがふわりと鼻腔をくすぐる。揚げたての天ぷらは、衣が驚くほど軽くサクサクとしており、中の海老はふっくらと甘い。油切れも実に見事で、つゆにつけても油っぽさを全く感じさせないのは、さすが老舗の仕事だと感嘆した。
上野の「藪そば」が“静謐な空間で、蕎麦そのものと深く対峙する時間”を与えてくれる場所だとすれば、ここ**「神田まつや」は、“町の喧騒や人々の活気といった、その土地の熱気を肌で感じながら蕎麦を味わう”**、そんな印象だ。客層も実に幅広く、近隣のサラリーマン風の男性グループ、小さな子供を連れた家族、長年通い詰めているであろう年配のご夫婦など、誰もが気負うことなく、思い思いに蕎麦を楽しんでいる。どんな人にとっても「いつものお気に入りの店」でありうる、そんな懐の深い空気が漂っているのだ。
リズミカルに蕎麦をすする音、厨房から聞こえてくる活気のある声、そして店員さんの「へい、お待ちどうさま！」といった威勢のいいかけ声。そのどれもが、決して耳障りな雑音ではなく、この蕎麦屋が持つ独特の“味わい”や“風情”の一部として、心地よく空間に溶け込んでいるように感じられた。
まとめ
「神田まつや」は、蕎麦の味はもちろんのこと、そこに流れる時間や“町の空気ごと”味わい尽くすような、そんな体験ができる蕎麦屋だった。 明治から続く長い歴史を背負いながらも、決して肩肘張ることなく、ふらりと立ち寄りたくなるような親しみやすさと温かさに満ちている。それはまるで、一杯の蕎麦を通じて、“神田という町の文化”そのものに触れているような、豊かで満ち足りた時間だった。
粋で、気取らず、そして、心からうまい。 そんな言葉が自然と口をついて出てくる、これぞ東京の蕎麦屋と呼ぶにふさわしい一軒だ。
コメント